芯片小到肉眼看不见,算力却比十年前强一万倍

跳绳可以很快,也可以很慢。有节奏的单摇跳,每分钟一百八十次,绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度,手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多,绳子打到地上,啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住,其他人笑一阵,又重新开始。
足球场上,人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球,球从脚尖弹到膝盖,又落到脚背,连续了十几下。他停下来,把球踩住,抬头看天。天空很蓝,没有云。场边放着一个空矿泉水瓶,里面插着几根烟头。他又开始颠球,这次换成右脚起。球掉了几次,他弯腰捡起来继续。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上,被他打得晃动不止。他戴着缠手带,没有戴拳套,手掌侧面泛红。打了五分钟,他停下来,把沙袋稳住,走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬,他喝了两口,又回去。这次他换了打法,节奏放慢,每一拳都收着劲,打在沙袋上发出闷响。
健身房操房里,十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘,动作利落,表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍,但跳得起劲。音乐节奏很快,操房里气温升高,镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束,大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量,说接下来做拉伸,需要放松的可以坐地上。
奥林匹克格言“更快、更高、更强”指向人类突破极限的渴望。百米跑道上,0.01秒的差距背后是无数个清晨的起跑练习。举重台上的重量增加,意味着肌肉和神经的配合再上一个台阶。体育把抽象的目标变成具体的数字。
碳纤维材料在工业领域的应用扩大。风电叶片长达百米,碳纤维比玻璃纤维轻三分之一,强度更高。汽车底盘用碳纤维减重,但回收困难,成本也昂贵。航空级碳纤维受限于工艺,产量提升缓慢。回收再利用技术正成为碳纤维行业的新课题。












