春节前空了一半的城市，车流反而顺畅了

腊月廿六早上七点，我从小区地库开出来，平时要堵上十分钟的出口坡道，那天一辆车都没碰到。拐上主路，双向六车道的马路空得让人不习惯。红绿灯还在按部就班地跳，可排在第一个位置往前看，下一个路口也是空的。路边的早餐店关了大半，卷帘门上贴着红纸，只有一家卖包子的小窗口还冒着白气。我把车窗降下一条缝，冷风灌进来，能听见自己的轮胎碾过路面的声音，这声音平时被埋在各种喇叭和引擎的轰鸣里，根本听不见。整座城市像一台被抽掉了许多零件的机器，还在转，但转得轻了、慢了。

那些消失的车，大部分正停在某个县城或乡镇的院坝里。它们可能是一辆开了七八年的旧朗逸，也可能是一辆刚提不到三个月的新能源SUV。车主们把它们从打工的城市开回来，后备箱塞满年货，副驾坐着老婆孩子，后座堆着给老人的棉衣和给侄子的玩具。跑长途之前，他们会检查胎压、加满玻璃水，有人还会在后视镜上系一根红布条。这些车在高速上排成望不到头的长龙，服务区里挤得转不开身，可一到家，它们就安静地趴在泥地上，车身上溅满泥点，等着正月里走亲戚时再被唤醒。

留在城里的车，用途也变了。平时用来通勤的那辆，现在主要跑菜市场和超市。导航的目的地从写字楼换成了农贸市场，后备箱里装的不再是电脑包和文件袋，而是成箱的水果、整扇的排骨、一捆捆的春联。停车位忽然不那么紧张了，商场地下车库空出大片位置，可路边卖烟花爆竹的临时摊点前，反倒排起了短队。有人把车停在路边，摇下车窗问价，买两挂鞭炮扔在后座，再慢悠悠地开走。这种松弛感，是平日里被早晚高峰磨得没脾气的开车人很难体会到的。

修车铺的老张倒是没歇。他的铺子开在城郊结合部，专修那些跑长途回来过年、半路出了毛病的车。腊月里他每天要接七八单，多是换轮胎、补漆、修空调暖风。有个从广东开回来的车主，水箱在路上爆了，硬撑着开了三十公里找到他。老张说，过年修车不讲价，人家急着回家，你多要钱不厚道。他铺子门口停着三辆等着修的车，一辆车头还贴着“新手”标志，估计是刚拿驾照不久就敢上高速的。这些车修好了，又要载着一家人去拜年，去赶集，去县城看灯会。

年三十下午，我出门买醋，路上几乎看不到车了。平时要等两轮红灯的路口，我直接开了过去。路边停着一辆外地牌照的面包车，后门开着，一个男人正从里面搬下一箱箱的橘子。他老婆站在旁边数数，说这箱给大舅，那箱给二姑。面包车的座椅上还摊着地图和泡面盒，看得出是赶了很远的路。我把车停在超市门口，没熄火，双闪也没打，就那么停着。反正没人催，也没人按喇叭。这种安静让人有点恍惚，好像城市忽然把音量调到了最低，连引擎怠速的声音都显得大了。

初五之后，那些车又陆陆续续回来了。先是零星的几辆，挂着不同省份的牌照，车身上还带着长途奔袭的灰尘。然后是成批的，高速出口开始排队，加油站的队伍又长了起来。地库里的车位一个一个被填满，出口坡道重新开始堵。早餐店重新支起蒸笼，包子窗口又排上了队。马路上的声音一天比一天多，直到某个早晨，你发现前面的车又不动了，后面的车又贴了上来，一切恢复成你熟悉的样子。那些从老家回来的车，后备箱里塞着母亲腌的咸菜、父亲磨的香油，还有一袋袋冻好的饺子。它们重新汇入车流，像水滴回到河里，安静地、缓慢地往前挪。